莫负春日雨和晴

■王源洪

(资料图片仅供参考)

春，什么时候来的？

人们把笨重的棉服脱下，阳雀鸟欢喜地啼叫，枯草抽出嫩芽，天空炸出滚滚春雷，满是青苔的老井涨出新水，孵化不久的小鸭子试着下水，春天到来的信号落落大方。

雨，一年四季以不同的形态投奔大地。春雨如少女，没有冬雨坚硬刺骨，不同夏雨磅礴有力，不像秋雨连绵无力，它有自己独特的形态。

酥润，是我想到描述春雨的一个恰当词语。雨滴不大，打在树叶上、玻璃上沙沙作响，随着温热的微风摆动，时而向左时而向右，最后落在土里，它们不会将土壤浇个湿烂；也不会聚集起来把黄泥冲走；它们会把寒冰夹过的土壤变得酥脆不已，如同泡发的米面一般。俗语说“一滴春雨贵如油”，这年庄稼要是没有几场春雨的洗礼，那这年的收成就难以保证了。老人们曾讲过“小孩淋雨不用怕，长成高个大又大”，小时的我深信这个传说，春天几乎没有打过雨伞，戴过斗笠。有意思的是大人们只要有雨，无论多大都会头戴斗笠，身披蓑衣，长大后才晓得这个“骗局”，就和小孩不能吃猪蹄，长大娶不到媳妇这个骗局一样离谱。

几场春雨将土地湿润后，佝偻的祖父要去教小牛耕地，为此还特意做了一副新枷柦。牛的鼻孔在年前就被细绳穿透了，这个时候已经适应了，它清楚它被穿鼻的缘由。

春天的草，泛起阵阵清香，不谙世事的小牛儿深一嘴浅一嘴地啃吃青草，完全不像它的母亲一般，每一口都吃到草根，然后慢慢咀嚼吞咽。当枷柦锁在脖子上后，小牛儿不明状况地紧张起来，不依祖父的操控，竟然想摆脱枷柦，早就备好的竹条用力抽在厚实的屁股上，牛儿吃痛后更加不安分，接着又被抽打了一下，长长的棕色牛毛上震起一股细灰。远处的牛妈看到后发出低沉的声响，好似劝说自己的孩儿不要反抗，你祖祖辈辈都没能逃过这枷柦，做牛嘛，都会经历这一关的。牛儿听进母亲的劝说，安分不少。祖父见牛儿顺从后，知道时机来了，嘴里发出吆喝“呦……呦……”，到土地边缘时，只听得“哇哇哇”几声，牛儿停止了脚步，祖父熟练地操作铁犁上的挡位将牛儿调了个头。通常教小牛儿犁地都用的最浅档，太深了小牛儿拖不动。几个来回，小牛儿嘴上已经泛起白色沫子，喘气声变得粗起来。祖父知道这个时候就应该要让它休息休息了，取下枷柦和铁犁，套在鼻子上的绳子没有解开，主要是怕它跑了，难抓回来。来时准备了粗糠，加水搅拌后就是它补充体力的点心了。趁它休息间隙，祖父也从黑黢黢的茶壶里倒上一杯浓茶，从兜里掏出香烟吞云吐雾起来。茶喝完，烟抽罢，牛儿吃得差不多了，又开始套上枷柦继续操练起来。

通常这种只抽了几竹棍就上道的牛儿是很乖巧的，不费劳力。有些人家的牛儿可就难教了，一家三口劳动力齐上阵，一人扶铁犁，一人牵绳子，还得一人在旁边把握方向，不过就算再顽皮的牛儿，在庄稼人手里，几天操练下来就会乖乖顺服。它们被枷柦锁住脖子，麻绳牵住鼻子，从落地时起它们就捆绑在土地上了。被教出来的牛儿可以担当犁地大任后，或是留下，或是被卖出，被卖出时可以耕地的价钱另算。看到枷柦落在小牛儿脖子上，吆喝声回荡在山间，小孩在田坎上争夺甜酒水，大人们佝偻身子噗噗地割着杂草，这景象从春秋战国时期传到了21世纪。

花，算是春天到来的标志。白色、粉色、红色、紫色争奇斗艳，庄稼人倒是显得不浪漫，没有人会停下脚步来赏花。在几个月之后，树上挂满果子的时候让人停步细看，和果树相处久了连哪些果子会夭折都一清二楚。

花期一般持续一个月左右，等到微风变得猛烈起来，一夜之间残花遍地，有的被吹到远处，有的被雨滴打湿后黏上黄土，过不了几日，落花就无踪影了，要不是有些幸存者，花或许没有来过。

小孩子看见花还是比较欢喜的，没有像样的花瓶，啤酒瓶、白酒瓶都是插花的不错选择。村子里的花，没有任何花语，也不含有浪漫意义，花就是花，如果要分种类，那就是梨花、桃花、李花。人们在意它们结的果多不多，甜不甜，这也许是庄稼人与生俱来的务实心理。

在城里头，不同的花有不同的含义，象征爱情的红玫瑰，象征亲情的康乃馨，还有满天星、郁金香等等，它们好像从来不会凋零，你任何时候去花店都能看到，哪怕在最严寒的冬天。城里头的花有价值，五块一支、八块一束、八十八一捧，用鲜艳的纸张进行包装，送出去就是爱情、亲情的象征；乡里的花不值钱，调皮的小孩们爬上枝头把开得最好的折下来，回家放到了绿色啤酒瓶中，三五天枯败不堪。一些果树开的花能代表什么呢？

庄稼人年纪大了都会佝偻身子，如我的祖父那般。他们这一辈子都在迎合，迎合秧苗、玉米苗、迎合该除去的杂草，迎合大块大块的黄土。和土地打几十年交道，土地在配合庄稼人，四季在配合庄稼人，寒冬时的土异常坚硬，春天来临时，断断续续的春雨，惠风和畅的春风，几天的时间就可以把泥土变得异常松软，一锄头下去把翻滚的蚯蚓也带了出来。庄稼人也没辜负土地和四季，尤其是一年之始的春，酥雨将土地湿润时，庄稼人在地里撒下种子，等到暖阳暴晒几日之后，小嫩芽出土，这年的希望开始生长。

春天，吃什么？在城里头不成问题，大棚里的蔬菜不分季节，可以吃到夏秋之际的辣椒、西红柿等等，应有尽有。至于肉，随时可以吃到新鲜的牛羊肉、海鲜产品。庄稼人的春天食材就简单得多，灶门前的板壁上挂着年前熏得又干又黑的腊肉和腊猪脚；蔬菜类选择面就少得可怜，基本上是地里有什么菜就吃什么，不过大多数都是一天三顿海椒酱炒腊肉。

还好春天时，山上野菜疯狂生长，不知道是哪些老前辈去试吃了各类野菜，让我们现在可以放心大胆地去吃，甚至有些野菜被标记上有着营养价值极高的功效。白蒿，算是所有野菜中口感较突出的，根部可入药，枝叶部分则入肚了。通常在冬季快结束，春天还未来之际，这种植物在温度较高的地方就开始发嫩芽了，要是被人发现，就可以采摘当食物了。现在有好些人没吃过，对于祖父和父辈们而言，那东西在以前就是家常便饭，甚至当做主食吃，饮食结构发生变化了，但是它的味道和做法还是没变。采摘较干净，鲜嫩的白蒿，清水泡洗，用米打成的粗面和油加以搅拌，放在蒸锅上十几分钟，清香的味道扑鼻而来，叫人食欲大增，要是有条件的家庭，则伴以五花肉，或者排骨，那味道肯定要比之前好得多。在以前都是放在甑子里的饭面上蒸，米饭和白蒿同时摆上餐桌，小时候，我可是最中意蒸白蒿了，蒸出来的白蒿软糯清香，在嘴里慢慢咀嚼，我通常只吃白蒿都能吃三碗，而且它还能扛饿。白蒿吃得差不多时，清明菜又是另一种滋味了，虽然都是蒿类植物，做法也相差不大，但是清明菜要更加软糯一些，相比起来，我倒是更中意白蒿。

春，什么时候来的，你要是问庄稼人，他们会给从家里的电视柜里翻出年前送来的春联，戴上老花镜给你查翻立春，雨水、惊蛰、春分节气。在农村，老一辈人能识文断字的不多，但是看春联，大部分人还是略懂一二。对不干农活的而言，那就是张日历纸，对庄稼人来说，那是生产指南。春联是年前用一两块钱，一升苞谷或谷子换来的，早些年月，送春联的人进屋之前，得先唱几句吉祥话，不然就没人会买。拿到春联的第一件事先看看今年的雨水如何，要是“十龙治水、七牛耕地、六人分饼”，那今年就得注意储水了。

庄稼人的春天，要比四季的春天来得早，从雪化后就开始了，只要他们把棉衣放在田坎上，手里拿着磨得亮闪闪的刀，锄头立在地里田间时，春就已经来了。

【作者简介】王源洪，95后，贵州正安人，高中历史教师。喜欢阅读、写诗，偶有作品发表。

图片来源于网络

来源 遵义市文联

编辑 徐春燕